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Papierschwalben
Wenn man von einer Reise zuriickkehrt, erscheint einem die Welt, in der man bisher gelebt
hat, klein und eng. Dieser Gedanke kommt mir nun, da ich wieder in meinem langgestreck-
ten Zimmer stehe.
Diese Zelle im vierten Stock gehort mir, auf der grofien weiten Welt sind diese fiinf mal zwei
Meter mein Zufluchtspunkt. Ich bin wieder bei meinen alten Atlanten und dem Globus, dem
Regulator und dem Sekretdr aus Kirschbaumholz, dem braunen Bett hinter der Tiir, dem
Lehnsessel, der mit griinrotem Rosenstoff iiberzogen ist gegen meinen Willen, mit dem blau-
en Laufer, der das Zimmer noch ladnger erscheinen lasst.
Wenn ich Zeit hatte, wiirde ich die Abende iiber meinem alten Atlas verbringen und mit der Lupe nach Namen wie
Athabaska oder Tiahuanaco forschen, ich wiirde vielleicht auch die Karte absuchen nach Orten, an denen ich jiingst
gewesen bin, und der Name Schwarzburg ist plotzlich keine Zauberformel mehr.
Aber das Papier stapelt sich auf dem Sekretér, ich will tiber meine Freundin Clara Vof schreiben, sie wird zwar mei-
ne Zeilen nicht lesen, sie hélt diese Arbeit fiir Zeitverschwendung. Oft habe ich auf der Reise ihre Ratschldge ver-
misst, sogar unsere Missverstdndnisse, aber vor allem unsere Erinnerungen, ihre kleine Gestalt, die ich nicht wahr-
haben will, weil ich stets unter dem Eindruck stehe, zu ihr aufsehen zu miissen, ihren alles durchschauenden Blick,
ihre Niichternheit und ihren Humor. Wie oft habe ich auf meiner Thiiringenreise zu ihr sprechen wollen, und sie
war nicht neben mir.
Es kam mir der Gedanke, iiber unsere Freundschaft zu schreiben und alles das zu sagen, was bis jetzt unausgespro-
chen blieb. Immer, wenn ich sie besuche, bleibt etwas unausgesprochen, das zwingt mich, zu ihr zuriickzukehren,
doch wenn ich sie dann wieder verlasse, bin ich noch genauso unzufrieden. Nun werde ich das Ungesagte auf-
schreiben. Wenn mir nur nicht wieder Bedenken kamen!
Ich hore sie schimpfen: ,Brotlose Kunst, Schellemann”, und es ist ja wahr! Einmal entdeckte Clara in einem Heimat-
kalender ein Gedicht, sie sagte es mir, und man zahlte mir das Honorar nach, aber sonst hat mir mein literarisches
Bemiihen nichts eingebracht. Nun will ich einen viel Zeit in Anspruch nehmenden Plan ausfiithren, und ich weif,
Clara wird lacheln und schweigen, aber ich sehe ihr an, dass sie Mitleid empfindet. ,Kannst du es immer noch nicht
lassen?”, wird sie spotten. ,Trdume lieber tiber deinen Atlanten, suche mit der Lupe nach exotischen Namen, ob-
wohl das auch nichts einbringt, aber lass die Schreiberei, sie kostet Zeit, Papier und Tinte. Niemand hat etwas da-
von. Du selbst auch nicht.” So ist sie.
Tatsachlich hatte niemand etwas von meinen Gedichten, die ich ihr schickte. Damals war ich Lehrer an einer klei-
nen Schule in Hiinden, ein alter Fachwerkbau mit schmiedeeisernem Brunnen, Kopfsteinpflaster im winzigen
Schulhof und Heckenrosen, die sich zum Klassenfenster hinein rankten. Ich unterrichtete alle Ficher und hatte in
den Pausen manchmal so viel Zeit, dass ich Einfille zu Gedichten machen konnte. Ich schickte sie Clara und hoffte,
sie wiirde sie lesen. Ich stellte mir vor, wie sie auf meine Briefe wartete, sie ungeduldig aufriss, obwohl ich wusste,
dass sie immer ein Messer dazu nahm, dann die Blitter in ein Késtchen legte und eine Schnur darum band. An ei-
nem Sonntag besuchte ich sie. Wolf, der Sohn ihres Bruders Adolf, spielte auf der StrafSe mit einer kunstvoll gefalte-
ten Papierschwalbe. Sie flog mir entgegen, ich fing sie auf, wollte sie ihm schon wieder aushdndigen, da erkannte
ich meine eigene Handschrift, und, als ich néher hinsah, eines meiner Gedichte.
»~Woher hast du das?”, fragte ich erschrocken.
»~Aus dem Kohlenkasten”, antwortete er, ,es ist so schones Papier.”
Heute sehe ich auf diese Episode ohne Bitterkeit.

Aus: ,Landschaft mit Regenbogen”
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