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Aus: ,Das lange Gespriach”

Gepriesen seien die ganz alltdglichen, sich immer wiederholenden Tétigkeiten! Aufstehen, die
Katzen versorgen, eine Tasse Kaffee trinken, die Wohnung in Ordnung bringen, zur Kaufhalle
fahren, den Blumen frisches Wasser geben ...

Fiir Dich habe ich einige Zweige von den Sauerkirschen abgebrochen, nun blithen sie hier auf
Deinem Schreibtisch iiber Deinem Bild. Der stindige heftige Wind hat unsere Hollywood-
schaukel endgiiltig entscharft. Schief und krumm lehnt sie jetzt am Drahtzaun, den Du so gut
repariert hast. Wir haben beide in diesem Friithjahr hier noch auf ihr gesessen! Wir haben uns fest an den Handen
gehalten und iiber die Biume hinweg in den Himmel geschaut, dabei hast Du mir gesagt, welche Arbeiten Du noch
vorhattest, was getan werden miisste, damit wir es ringsum schon hatten. Denn schén wollen wir es doch haben,
sagtest Du, so richtig schon auf unsere alten Tage!

Wo magst Du jetzt sein? Stehst Du neben mir, hauchst Du mir einen Kuss aufs Haar und versetzt mir gleichzeitig
einen leichten Rippenstof3: Nicht schwach werden, Madchen, weitermachen!?

Wozu? Ich habe im Grunde fiir Dich gelebt. Fiir Dich — fiir uns — und erst dadurch fiir andere. Jetzt also die Frage:
Wozu?

Und doch scheint die Sonne, und doch geniefse ich ihre Warme, und doch pfliicke ich auf dem Alten Friedhof den
ersten Straufs Gansebliimchen, nun blithen sie auch hier auf Deinem Schreibtisch. Wie ist das zu vereinen: die Lee-
re, die Traurigkeit, die Tranen — und zugleich Alltdgliches tun wie bisher?

Tine wird mich bald besuchen. Ihr Mann ist an Alzheimer gestorben, in seinen letzten Lebensjahren war er fiir sie
fast ihr Kind. Du warst bis zur letzten Minute ein Teil von mir, mein Mann, mein Kamerad — wenn Ihr Euch liebt,
dann heiratet, hat Tine damals gesagt. Gott — falls es ihn gibt — hat Euch aufeinander zugeschoben. Also ...

Falls es ihn gibt ...

Sie kann nicht beten. Ich kann zur Zeit auch nicht beten. Aber im Augenblick kann ich lacheln: Da sehe ich uns mit
sechs Konfirmanden in Tines Garten, ich habe das Essen aufgetragen, Ihr habt Hunger — da rutscht langsam, sehr
langsam, die Gartenbank mit vier fréhlichen Jungen in sich zusammen, und wir, nach dem ersten Schreck, lachen,
dass uns die Bauche wehtun.

Gegessen wurde dann doch noch. Spéter hast Du den Jungen Gespenstergeschichten vorgelesen. Tine und ich sa-
Ben auf der Haustreppe, und Tine sagte: Das ist einer, den man liebhaben muss und dem man glaubt, was er lebt
und predigt.

Aus: ,Geschenkte Zeit”

Als wir die alte Kiichenbank in den Container warfen, hatte ich das Gefiihl, als wiirde ich mich von einem Stiick
meines Lebens trennen, die Kiichenbank, die Sorgenbank — nun fort, auf den Miill!

Die Kiichenbank gehorte zu unserer Kiiche daheim. Ich safd auf ihr, wenn ich meiner Mutter beim Kochen zusah,
ich saf$ auf ihr, wenn ich wieder einmal hingefallen war und Mutter meine aufgeschlagenen Knie verbinden muss-
te, ich safd auf ihr, wenn ich meine Lieblingspuppe ausgefahren hatte und nun heimgekommen war und ihr Jacke
und Miitze auszog. Die Bank gehorte zu meinem Kinderalltag, kein Wunder, dass sie auch einen Platz in meiner
Kiiche fand, als meine Mutter nach dem Tod meines Vaters bei uns blieb. Wir beiden Frauen safien zuweilen auf ihr
und schwatzten, und wenn meine Enkeltdchter ins Pfarrhaus zu Besuch kamen, war die Bank ihr Lieblingsplatz;
nicht selten erfuhr ich beim Kochen ihre Kinderprobleme, und nicht selten setzte ich mich dann zu ihnen und gab
Ratschldge, die freilich selten befolgt wurden.

Und nun: fort damit! Das tat weh! Ich wollte diesen Schmerz nicht wahrhaben, ich versuchte, ihn wegzuwischen,
das gelang notdiirftig. Der Schmerz, den ich nach Kriegsende empfand, als amerikanische Soldaten vor unserem
Haus ein Siegesfeuer entziindeten und ich hilflos zusehen musste, wie meine Puppen ins Feuer geworfen wurden
und verbrannten, hielt dagegen lange an.
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